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Cuento
lupiTa Quirós aTHanasiadis
La culpa fue
del danzón
Aunque estaba hospedada en un hotel cinco estrellas de la ciudad de La Haba-
na, Vilma se despertó esa mañana con el can-
to de un gallo.  Curiosa, lo primero que se le 
ocurrió fue indagar en la recepción.  Cuando 
lo hizo, y todavía con la telefonista en la línea 
negándole tal posibilidad, el gallo cantó por 
segunda vez. Supo que la chica lo había escu-
chado a través del teléfono, porque de pronto 
enmudeció.  Sin embargo, reunió coraje para 
preguntarle, con riguroso respeto, si no sería 
que la señorita lo habría soñado.  
Vilma era una periodista española que recién 
llegaba a vacacionar desde el Viejo Continente. 
Por tanto estuvo de acuerdo con lo que se de-
cía de los americanos, que eran, para decirlo en 
una palabra: surrealistas.
Más tarde, cuando bajó al vestíbulo para en-
viar un fax a Pilar, su colega en Madrid, vio a 
Aníbal.  Éste cargaba, con total normalidad, al 
animal en una jaula.  Ella se le acercó y le pre-
guntó: 
 —¿Cómo es posible tener un gallo en la ha-
bitación de un hotel como éste?  
—Muy fácil, bella dama -contestó con ama-
bilidad, al mismo tiempo que tocaba con gen-
tileza su sombrero blanco- : con influencias y 
dinero.  No es mío, sino de un amigo.  Voy a lle-
varlo ahora con su cuidador -añadió después, 
con una sonrisa que mostraba una dentadura 
perfecta.
Intercambiaron datos sobre cada uno y él le 
dijo que trabajaba en un espectáculo del hotel. 
Era un hombre muy alto, negro, buen mozo. 
Cuando la invitó a verlo actuar esa noche, sim-
plemente no tuvo fuerzas para decir que no.
Estaba sentada en la tercera o cuarta fila 
del cabaret frente al escenario, donde se aco-
modaba el conjunto. Observaba con deleite al 
”bombón de chocolate”, nunca mejor expresa-
do -pensó- porque él, musculoso, sonriente, le 
parecía atractivísimo ataviado con aquella ves-
timenta de mangas anchas  coloridas y un ce-
ñido pantalón.  Lucía extravagante y colocaba, 
con diligente meticulosidad, los instrumentos 
que amenizarían la noche.      
Era el primero de sus doce días de vacacio-
nes.  Deseaba verse alejada del trabajo y de 
su relación anterior.  Había dejado a su pareja 
hacía tan sólo siete semanas y se sentía feliz 
después de tantos años de martirio verbal.  No 
quería saber más de los hombres -se había pro-
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metido en el aeropuerto de Barajas.   
Vilma pudo distinguir los aparejos que él 
disponía en el escenario, porque perteneció a 
un grupo que organizaba conciertos y bailes 
al aire libre. Por ello  reconoció los trombones 
y las trompetas; más allá los contrabajos y los 
violines... También lo observaba con admira-
ción desde las vedadas penumbras de luz y 
sombra de los reflectores.  
Estaba fascinada con las palmeras gigantes, 
las matas de plátanos y los faroles multicolores 
que adornaban el salón, el cual se empezó a 
llenar rápidamente de turistas. Se quedó pen-
sando por unos momentos en los orígenes de 
la música de baile cubano, que eran una fusión 
de las melodías líricas europeas y los ritmos ca-
lientes del África negra.  En ese momento salió 
de su abstracción, porque un salonero le pre-
guntaba qué deseaba tomar la señorita. 
—Un mojito —contestó. Siguió observando 
con detenimiento que a algunos se les dificul-
taba pasar por entre los pequeños espacios de 
las mesas, porque el lugar ya estaba a tope.
Cuando empezaron los acordes de la música 
y se interpretaron una cumbia, un mambo y un 
guaguancó se percató de que Aníbal se desem-
peñaba tan bien con las maracas, como con el 
clarinete.  También hizo de bailarín en algo que 
llamaban danzón, para lo cual vestía un traje 
de lino blanco.  Tras él, un grupo de hombres 
empezaba a tocar los instrumentos de percu-
sión cubanos que pudo distinguir gracias a un 
folleto en el que aparecían dibujados: eran los 
timbales, el güiro, el cencerro, las tumbadoras, 
las congas y las maracas; también unos palos 
que llamaban claves y que eran los únicos to-
cados por un hombre blanco.
 Luego volvieron a interpretar un danzón y 
salieron a bailar las parejas. Vilma miró con fas-
cinación la facilidad con que Aníbal se movía y, 
aunque parecía haber cierto estudiado recato, 
debido a que las miradas del hombre y de la 
mujer no se cruzaban, no quitó la vista de las 
caderas de la guapa bailarina ni del pañuelo 
que portaba en su diestra.  Le pareció notar 
cierta reacción física en el delgado pantalón de 
lino del hombre que admiraba.  Sin embargo, 
pensó, tal vez habría sido un juego de su imagi-
nación.  El danzón terminó con una fanfarria y 
las bailarinas se separaron y empezaron a aba-
nicarse con coquetería.    
Después de unos cuantos vasos más de mo-
jito, finalizó el espectáculo. 
Entonces Aníbal le hizo una seña para en-
contrarse en el bar.  Cuando se sentó junto a él 
ya estaba hechizada por el calorcito caribeño, 
su música, sus bailes... y ¿por qué no decirlo?, 
por el apuesto cubano.  Rieron, conversaron un 
rato, al cabo del cual Vilma perdió su acostum-
brado control y, desprevenida por las emocio-
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nes nuevas, se fue a la cama con Aníbal.
     Al día siguiente él le enseñó algunos sitios 
de interés.  Después se dirigieron hacia la calle 
Empedrado 206, cerca de la Catedral, porque 
ella quería conocer el famoso restaurante “La 
Bodeguita del Medio”.  El lugar estaba atestado 
de turistas.  El ambiente era bohemio, las pa-
redes se encontraban garabateadas con nom-
bres de antiguos clientes y fotos de personajes 
famosos. Ambos pidieron frijoles negros dor-
midos y puerco rostizado.  Así, en medio de los 
acordes de guitarras y sorbitos de ron pasaron 
unas idílicas horas.  Él se mostró muy amoroso y 
atento hasta el momento en el que les  presen-
taron la cuenta y pidió permiso para ir al baño. 
Vilma se dio cuenta del ardid, pero lo disculpó 
pensando en el raquítico sueldo que tendría 
como músico.  Además, ya estaba enamorada.   
A partir de entonces, ella fue la que siempre 
pagó las cuentas y aunque disfrutaron muchí-
simo esos últimos días, Vilma, un tanto pre-
sionada por las flechas de Eros y por el poco 
tiempo que le quedaba en la isla, le sugirió que 
se fuese con ella a Madrid.  Ánibal le dijo que 
sí.  Y le pidió que se cambiaran a una suite del 
hotel que tuviera cocina.  Así podrían preparar 
sus alimentos, con el fin de disfrutar más las úl-
timas horas de sus vacaciones.  En el momento 
en que atravesaron el lobby, él se distrajo por 
unos momentos y ella aprovechó para mandar-
le otro fax a su amiga Pilar, esta vez contándole 
acerca de sus planes y enamoramiento.
Un día después, precisamente el anterior a 
su viaje de regreso, hizo una tarde bellísima. 
Se encontraba en el balcón de la habitación 
fumando un cigarrillo, envuelta en las ensoña-
ciones de un futuro compartido; las delgadas 
cortinas de gasa ondeaban al viento y, a través 
de ellas, Vilma admiraba con deleite el cuerpo 
desnudo de su galán.  
Estaba tirado de espaldas con todo su ma-
deramen oscuro contrastando con las sábanas 
blancas. Las fuertes pantorrillas, sus nalgas fir-
mes, la delgada cintura, la inmensa espalda y 
los brazos largos con las ondulaciones de su 
musculatura.  ¡Qué feliz había sido esos días y 
ojalá se cumplieran los planes que habían he-
cho juntos! ¿Por qué —se preguntaba mientras 
lanzaba aquellas fugaces volutas al aire— ha-
bría tenido que viajar tan lejos para encontrar-
se con su alma gemela?
De pronto oyó que unos nudillos tocaban la 
puerta y fue a abrir presurosa, deseando que 
nada despertase a su ángel dormido.
—Perdone —dijo un botones, al tiempo 
que se limpiaba con un pañuelo la frente sudo-
rosa—.  La señorita ha recibido este fax desde 
Madrid y me indicaron que era muy urgente, 
que se lo entregara enseguida.
A Vilma le temblaron las manos, porque pen-
só en su madre y en su hermana al mismo tiem-
po. Se angustió que hubiese ocurrido algún in-
fortunado accidente. Cerró la puerta, rasgó el 
sobre y, todavía con las manos temblando leyó 
la nota que decía:
  “Aníbal es gigoló y bisexual.  A mí tam-
bién me enamoró y estafó cuando su 
pareja, un rico hombre de negocios cuyo 
pasatiempo es  las peleas de gallos, se 
encontraba de viaje.
Tu amiga, Pilar”
     
Vilma dejó de temblar. La invadió un abo-
rrecimiento profundo y cegador. No pudo re-
conocerse en ese nuevo, brutal sentimiento 
de odio que la embargaba. Una determina-
ción insospechada hizo que se dirigiera des-
pacio hacia la cocina, donde tomó el cuchillo 
más grande y filoso que pudo encontrar. En-
tró con él en la mano en el mismo momento 
en que Aníbal, todavía dormido, se daba una 
vuelta para quedar bocarriba, con toda la viri-
lidad expuesta, justo en la posición en que ella 
necesitaba que estuviese. 
*Tomado de: Lupita Quirós Athanasiadis. No se lo cuentes 
a nadie. Panamá, 2007.
